Mientras no salgas

Mientras no salgas del tiempo que no
Mientras rompas la no mano
Mientras tu última puerta no sea
Mientras no sea mientras y mientras tanto
Mientras tanto el segundo
Mientras no lo vea yo
Mientras estás
Mientras
Mientras memoria sea eso
Mientras revuelco el
Mientras solidifica la saliva
Mientras muerto un punto
Tanto mientras.

Cuatro

Esto es lo que no digo el inicio
esa línea, como la sangre, mancha
y yo retuerzo mi empero
le saco líneas
las sangro.

Luego vendré en advenimiento
luego un rayo succionará tus cuerpos.

Luego, logro, luego
esto explota cuando me cierro el puño.

Hoy es jueves y la mesa me golpea el siempre
hoy me exprimes, palabra cara
mientras la pupila revienta el globo.

Sin título

Yo habito la sed en mi garganta

Cuando una endémica máquina me surca y me resguarda

De todo santo dios neófito aparecido en la desgracia franca.

Yo toso cuando rumbo

cuando rumbo es un nudo adherido a mi intemperie

cuando mi afuera palpa de manera temeraria las paredes de mi carne.

Yo solo solamente con las palmas colgando

cuelgo de este atado de palabras y palabrerías.

Yo no lo sido ni lo seré

o ya no.

Nueve

Si abrieras tus fauces doradas
y la apertura me arrancara el brazo derecho
con histeria repetiría
que la sangre perpetua
permanece incólume entre mis sesos.

Si tu dedo izquierdo apuntara mi herida
a borbotones ensimismada
con rechazo no te diría
que la piel se retrae
y que el muerto camina.

Si estos son tus designios
Si esta es la flama que apagada
inflama cada recodo de este mi río

Me ensancharé en desgracia
acometido por cuervos
y la ignorancia mordida.

Cumpleaños

Una vez más, aquí
con el peso de este año
mientras pienso en tu eterna oscuridad
inerme y liviana
rondando mi aguacero.

Una vez más, aquí
me someto a tu caída
tras de un vidrio transparente
mientras releo las palabras
que brotan de mi traquea.

Una vez más, aquí
soy solo tu puño abandonado
en tierras ya desconocidas
donde soporto vientos que despeinan
esta, tu cabellera.

Presentación

Me presento en sociedad

como un declive arrinconado

Me presento ante ustedes hermanos

como el hoyo en la entrepierna

como la delgada marca del lápiz sobre las sobras

un pedazo de minuto aprisionado.

Me presento aquí como la nuca de lo evidente

Un rezago crepitante

Que rebasa el estruendo ajeno.

Veinte

El tejido sangrante de mi brazo derecho

atenaza el delgado curso de mis huesos roídos.

Mi mano derecha

es un puñal sin filo que se muestra blando ante la muerte.

Estos aquí son mis dedos en carne viva

sometidos a la tortura de un papel en blanco.

Estas son las letras que brotan de cada escape poro de mi suelo molido.

Soy un hoyo sin fondo que inválido duerme bajo las sombras de lo inconcluso.

Primera Versión de los hechos

Cuando niño, Pascual, solía apuntar sus delgadas pestañas al sol de enero. Sus ojos parpadeaban y dos lágrimas surcaban sus mejillas acompañando la escena. Pascual Del Río estático como un poste en posición de crucificado, baja la mirada y sus ojos cegados, y abiertos, confunden la realidad con un baile de manchas blancas y otras de color inclasificable. A veces dejaba caer sus párpados y las manchas pululaban en el telón oscuro. Pascual sonreía y movía las manos intentando, vanamente, explicar lo que estaba viendo o quizás no. Su madre hablándole al oído, menciona todo lo que conoce sobre las desventajas de una mirada que apunta al sol. Pascual Del Río con una mueca desaprobatoria, ignora las recomendaciones. Niño que no comprende razones y que no sabe de las delicias de la ceguera. Pascual recibe, un lunes, de su madre, un par de lentes imitación de Ray Ban color marrón y de gran tamaño. Sus pequeños ojos cubiertos como la mitad de su rostro, en sus labios se dibuja una leve sonrisa, su madre lo mira con complicidad. Quizá se quede ciego antes de llegar a los treinta años. Pascual, tan pequeño, es una mosca que temerariamente vuela al sol.

Recuerdo

a mi viejo

Este es el primer instante que plácido se retuerce en el tiempo,

este es el primer dominio en el que me detengo

con esta tu epidermis redoblándome cerca de los dedos.

Hoy me disfrazo de ti, padre

mientras floto en la histeria de mis dientes nuevos.

Hoy soy un mechón de pelo en tu nombre

un intento por decirte

un momento en que te hablo

Desde este, mi lugar

Este pálido papel en el que te dibujo

Refranatas

Dígase que caí del palto

En el mismo instante que el pez moría por la boca.

Pero yo había abarcado más que apretado,

Había puesto mala cara al tiempo

Sin cuchillo de palo.

Con los dientes duros clavados en el pan agudo

Te escribo para decirte que no tengo hambre de pan duro.

Mujer que nació estrellada y sin estrella

Ya vi tu cara necia que mira mis oídos sordos.

Mujer que corre el agua y no deja de beber.

No escupas al cielo que el corazón no siente.

Ya sabes que perro que muerde tampoco ladra

Y que no hay madrugada que despierte a Dios.

Deja que se cueza el tiempo

Y no me mires los dientes

Pues no pretendo pajarearte los tiros

Ni comer nueces mientras mato mucho.

Ya en tiempos de moscas abiertas y bocas cerradas

Salgo a gritarte que no me gusta que me pique la sarna.

Porque contigo ni pan

ni cebolla.

Primera Versión de los hechos

Pascual del Río camina presuroso por la larga avenida, lleva la gorra de vigilante particular, una chompa gris con motivos cusqueños y los pantalones caqui arremangados hasta las canillas. Sus zapatos fueron el boom del año noventa y cinco. No se rasura desde el verano. Cae un fina garúa de junio, de esas que empañan inevitablemente los anteojos, las que no permiten percatarnos de lo próximo a empujarnos. Pascual Del Río tirita, mas aún el frío aún no llega a morder los huesos. Es jueves, su mano derecha lleva un recorte de periódico con la cara del presidente, le ha pintado bigotes y unos bonitos anteojo de carey. Bajo su brazo izquierdo lleva una caja de pizza tamaño familiar con sombrero guinda y letras negras. Pascual detiene de golpe sus pasos, el viento de pie frente a él detiene su prisa, es por esto que Pascual desenvaina su espada y apuñala dos veces al viento que herido de muerte cae de bruces al suelo. Pascual Del Río, arrepentido, se agacha para ayudar al viento a levantarse. Una tenue luz amarilla alumbra sus delgadas manos vacías, luego llora dos lágrimas. Sigue su rumbo con la mirada arrepentida. Se muerde la lengua.

Sin título

A Alejandra

Reconozco tu intemperie monosilábica

de incendios acorralada

en esta palma manual

herramienta inútil de lo insomne.

En estas dunas ligeras

intento tus días invertebrados

de arterias traslúcidas

rebasadas por adiciones imaginarias.

Entonces llego aquí

con estos (tus) brazos arrebatados

extendiendo el uniforme misterio

de aquello adherido nuestro

En un espacio pintado

como tus mejillas

a la luz de un farol dormido

en una calle que no existe.

Asfalto

Asfalto

Negra brea amasada en el infierno

Abundante en cada arteria de la bestia.

Plaga

Peste oscura pisoteada de calor

Bulle en rocas fascinadas por la fiebre.

Amalgama

Rabia contenida

Esconde el magma de otra ciudad evaporada.

Mercurio

¿Qué reconoceré fuera de mi ventana

si solo aparece Mercurio pintándome de gris?

¿Qué será de esta tierra azarosa

de ladrillos esparcidos

pulverizados en las montañas?

¿Qué puedo hacer si me paro en cruz

intentando sacudirte los brazos

que no tengo?

¿Qué sostendré en la punta de mi vientre

cuando faltes en mi casa?

¿Qué dibujaré en esta tierra de óxido

si ya mi boca aparece como ventana

en un charco desviado

por brújulas

y un desvarío de octubre a mediodía?

Imagen de verano con las paredes derrumbadas

Si fueras una hoja que cae en otoño y rueda hasta perderse de vista

Si fueras una calle de Budapest

con mercaderes y pecados.

Si tan sólo fueras las monedas que no tengo

la taza de café

y el cigarrillo.

No estaría imaginándote transmutada en mi frente y mi mentira.

Cuarenta y uno

Satanás recostado sobre su silla plateada

guarda una moneda en el vaso de vino.

Me ha llamado desde un hoyo dibujado entre las persianas

un seductor anhelo de humeante mordida

tocando mi desvencijada columna como un acordeón.

Gran paladar humeante

que conoce donde apoyé mi último dedo

has llamado con un chillido cada rugido de esta mi carne.

En el principio estuve al frente sosteniendo tu copa

con tu moneda bailándome en la garganta.

Nocturno bajo

Esa noche fui engullido por una fiebre de asfalto
mientras un incendio arrasaba mi delgada mano derecha.


Aquella noche mis sienes eran atravesadas por un universo de serpientes rojas
que poblaban mis ojos de huevecillos
y yo pidiendo misericordia a un pedazo de acera
he rodado hasta el filo de lo indescifrable.


Esa noche las nubes grises inundaban mis pupilas
y yo le pedía a mi cuerpo humanidad
pero sin querer y en un espacio ficticio


Mi extraño cuerpo se evaporaba en silencio.

La urbe incendiada

La urbe incendiada

La mecánica del fuego inundando cada engranaje de la gran vía

Los gritos humeantes de los cuerpos carbonizados

La mutación de la piel errante de hombres inmundos

Las paredes

Las esquinas

Las puertas de cada casa

Amarillas y sedientas

Este es el fuego que purifica

Que amalgama el verde de los árboles

Con el oscuro centro de las avenidas

Es este el extraño que desaparece lo que buscamos

Este fuego que arrasa hasta la ceniza.

La urbe incendiada

La urbe incendiada

La mecánica del fuego inundando cada engranaje de la gran vía

Los gritos humeantes de los cuerpos carbonizados

La mutación de la piel errante de hombres inmundos

Las paredes

Las esquinas

Las puertas de cada casa

Amarillas y sedientas

Este es el fuego que purifica

Que amalgama el verde de los árboles

Con el oscuro centro de las avenidas

Es este el extraño que desaparece lo que buscamos

Este fuego que arrasa hasta la ceniza.

Crónica de un accidente ferroviario en Bengala

Se ha descarrilado un tren en una aldea sin nombre

y entre rieles una mano cava apresurada

avergonzada de la sangre derramada la noche anterior.

Entre gritos una maleta abierta sin vida

halla un hoyo donde cuerpos pelean

apretujadas manos pululan entre sollozos

mientras la calma endurece las lenguas.

Muy lejos, en la estación, el auricular de un teléfono se balancea dormido

se oye el paso apresurado de gente etérea

Entonces una mano golpea una ventana empañada

mientras el viento rasga su viejo traje.

En el principio, Lima

En mi país la poesía ladra

suda orina tiene sucias las axilas

Enrique Verástegui

Yo vengo de un país donde la poesía ocupa cinco cuadras

lidia su respiración entre ladrillos

colillas de cigarrillos en el pecho.

Vengo de un país donde la poesía corre desnuda

perseguida como bruja

meada por los perros.

Vengo de un país donde la poesía cuelga de un letrero oxidado.

Es una vía de doble sentido.

Avalancha

Soy una gota aislada en medio del témpano

Una lágrima seca reducida a ceniza.

Soy la delgada capa que cubre las piedras al caer la nieve

Un insignificante estado de condensación.

Mas un día mi furia se desatará en avalancha

El día del fin (cuando el sol se incendie en el poniente)

Y en mi centro enterraré a los vivos.

Ellos

Le han clavado un hombre a la cruz

para humanizarla,

pues de cada astilla surgirá una gota,

pues sedienta es la tierra donde descansa el frío.

Les han dicho que guarden silencio

entre gritos

Agarrados de las manos son aniquilados

por la luz celestial.

Nosotros éramos una fuente

alegría de la plaza central

mas un día nos cosieron los dientes

para ahorrar sonrisas

Es esto lo que no debo decir

y me callo.

Juana de Arco

Si me sintiera hielo

y un susurro en el oído derecho

me congelara el alma.

Si durmiera en el sol

con abrigo de piel

de una tarde entre maderos.

Si respirara infierno

Si el fuego me paralizara el tiempo

Sabría mi corazón fundido a esta tierra.

Primera Batalla

Una mujer sumergida en un estanque

es la otra cara de la luna.

Arturo Corcuera

Si he de perderme en tu costado inimaginable

como si te imaginara escapar de la noche

tan nocturna.

Si se me diera por mencionar tus tres cosas

que no menciono

Tus negros abismos míos amables

Las formas perfectas de perderse frío entre tus pérdidas

Tus desconocimientos desfavorables ante mis favores desconocidos.

Si te dijera que no importas dicha

Y que la importancia no importara si fuera un sustantivo de esos que no guardo en el bolsillo de mi camisa]

Si ya la camisa no guardara la importancia de ti como bolsillo.

Si me quedara quedo Si me volcara vuelto

Veintisiete

Yo nací en una moneda

cuando el otoño era hoja viva.

Recogí el silencio en una caja

para perderme como gota de aguacero.

EL POLVO ME LLAMA Y HE DE SEGUIR SU SENDA

Hoy espero el arribo del árbol de la memoria

abrazado al cálculo infame.

Hoy soy dueño del presente

y de una mujer parecida al papel.

Treinta

Aquí todo es abajo

apartándose en un río

donde las burbujas explotan unas a otras

Aquí, en la cavidad,

hay un vacío

insensato pleno de piernas cruzadas

Aquí, abajo, en la cavidad

hay una ruta, un camino, un desvío

donde te camino.